David, harmonikarjev sin, napiše v baskovskem jeziku knjigo o svojem otroštvu in odraščanju v imaginarni baskovski vasici Obaba. Ko izve, da je bil njegov oče med špansko državljansko vojno na strani frankistov, to povsem uniči njegove mladostne ideale, zato mu začne v vsem nasprotovati. Kasneje se preseli v Ameriko, do smrti pa se sprašuje, kolikšna je bila očetova odgovornost pri uboju nekaterih sovaščanov. Izpoved umrlega nam pripoveduje Joseba, mladostni prijatelj, ki prevede Davidove zapise, da bi tudi njegova vdova in hčeri razumeli, kako je David živel.